最近，《沙丘2》带着它的奇观美学，导演丹尼斯·维伦纽瓦带着他对BDO（巨大沉默物体）的偏爱，再次席卷全球……

　　当我们习惯于在短视频平台食用“叙事快餐”时；当我们的目光游走于已经疲软的好莱坞，试图从成熟但无聊的工业化场景中捕捉一点刺激时，维伦纽瓦给了我们一个无比充分的，重新爱上大银幕的理由。

　　《沙丘》的视听为何能收获如此广泛的赞誉？这个系列的电影对于今天的观众来说，又究竟意味着什么？

　　如果弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）没有在1958年撰写那份关于沙丘生态的报告，并为此深入沙漠调研，那很难想象，后世科幻小说的“母本”将在什么时候出现。

　　《沙丘》，一个关于挣扎的救世主的故事，一个关于宗教、殖民、权谋、意识形态、科技、生态、过去与未来……的故事。

　　赫伯特耗时20余年，最终成书六部，搭建起庞大的沙丘宇宙。作品被评为“20世纪最佳科幻小说”中的桂冠，同时荣获雨果奖、星云奖。

　　小说庞大的体量和完整的世界观，为后来的电影改编提供了充足的素材。但在维伦纽瓦版的《沙丘》之前，这部小说却被称为电影改编界的“黑洞”……

　　《沙丘》小说成功吸引了大量粉丝，其中不乏世界知名的创作者。在丹尼斯·维伦纽瓦之前，还有著名智利导演佐杜洛夫斯基。

　　1974年，佐杜洛夫斯基为了将自己心目中的“艺术和电影之神”《沙丘》搬上银幕，集结了一支包括平克·弗洛伊德（Pink Floyd）、奥森·威尔斯（Orson Welles）、萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）等知名影人和艺术家在内的梦幻团队，雄心勃勃地游走于各大制片厂筹措资金。可惜，影片最后因为资金缺口宣告流产。

　　10年后，同为知名导演的大卫·林奇拍摄的《沙丘》上映。林奇鲜明的个人风格不仅没能与《沙丘》故事很好地结合，甚至凸显了影片在制作上的短板。在后来的许多年里，这部电影都被认为是林奇职业生涯的“污点”。

　　2022年，加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦执导的《沙丘1》横扫奥斯卡6项技术大奖，对于世界各地的《沙丘》影迷来说，这样的成绩可以说实至名归。那么，维伦纽瓦是如何打破《沙丘》改编的“魔咒”的？

　　不论是在沙漠、卡拉丹还是杰第主星，画面都采取大面积干净的主色调铺陈，辅以几种基础色。这样做的好处是，大场景具有明确的视觉基调，让人很容易印象深刻；而场景中的物体边界又能做到利落清晰，使观众既能够迅速捕捉到画面信息，又能同时享受构图带来的视觉愉悦。

　　《沙丘2》几乎全片都是IMAX摄影机拍摄，视觉效果可以说比之第一部更上一层楼。值得一提的是，菲德-罗萨在斗兽场的17岁礼，采用的是红外摄影机直接拍摄的黑白画面——这意味着，即便这段重场戏最终与其他部分格格不入，也没有修改的机会了。但它最终非但没有与影片整体的风格相抵触，反而甚至成为了《沙丘2》在视觉上的最强音。

　　有人说这场戏让人联想到“法西斯美学”，即苏珊·桑塔格总结的，“成群集结的人；人向物的转换；物的增多以及人与物，均围绕一个无所不能的，有催眠术的或领导力量集结。”尤其在2D IMAX的银幕前，观众们不由自主地投身于这场狂热的振奋，在饱满而恐怖的极权压迫之下感到紧张。

　　必须进一步指出，明确而坚实的影像风格并不足以使《沙丘》系列成为“好莱坞和大银幕美学的最后堡垒”，叙事、象喻与视觉表现的极致配合才是《沙丘》美学的核心。某种意义上说，在观影过程中，我们正像喝了“圣水”一样，被召唤起关于仪式的、宗教的、符号的集体记忆。而这种复杂的感知被有机地编织进《沙丘》故事中，促成几乎只有在影院空间才成立的叙事效果。

　　《沙丘》系列小说已经是上世纪的鸿篇巨制，书中有一些观念在今天看来不免过时。对女性人物的刻画，就是《沙丘》原著与当下的女性主义发展成果的一大龃龉之处。

　　“现在我向你发誓，”他轻声说，“你无须任何封号。那边那个女人将是我的妻子，你只是我的姬妾，但这是因为上的需要，不得不如此……不过，那个公主除了名分之外，什么也得不到。不会有我的孩子，不会得到我的爱抚，不会拥有我温柔的目光，更不会有片刻温存。”

　　在原著小说中，保罗和契妮的关系更类似于封建君主和宠妃，君主的“真爱”作为“恩赐”施予妃子，作为妃子失去“名分”的补偿。这是一套非常男本位的叙事，它暗示着君主的“真爱”和“名分”都是稀缺资源，价值序列高，且可调配，而非一段平等的两性关系的基本前提。

　　而原著中契妮的反应也会令今天的读者扼腕叹息。在面对保罗的“告白”，实则是对二人爱情下达的最后“通知”时，她表现得像从前被歌颂的所有贤德女性一样，在隐忍的同时，还表达了无条件的忠贞。

　　而在《沙丘2》。